張神保 老師

張神保老師一生走過農村與城市，在時代的更迭中踏實生活。他個性嚴謹，做事縝密，自我要求極高，卻不善言辭。對家人而言，他始終是一個難以被簡單定義的人，嚴格、固執，卻也深情而內斂。

他記憶力極好，年輕時讀書近乎過目不忘，對學習與思考有自己的一套方法。張老師喜愛文學、品茶與傳統戲曲，也熱衷圍棋與書法。年輕時曾為村莊鄰里書寫春聯；夜深時揮毫練字、刻印賞月，是他最安靜、最浪漫的時刻。退休後，他愛看電影與戲劇，尤其偏好日劇，常說其中對人性的描寫，耐人尋味。

張老師的人生沒有固定的職業軌道。從學生、農夫、化工廠員工，到公車與巴士司機，再到刻印、配鎖、印刷，他靠著一雙巧手與不斷學習，在不同階段為家庭撐起生活。曾在資生堂任職時，他臨危受命解決配方失誤，挽救整批原料，獲得赴日進修的機會，卻因掛念即將出生的女兒而選擇留下。

作為父親，他對子女要求嚴格，期待甚高，成長過程中難免產生衝突。多年後，當孩子成為父母，才逐漸理解，那或許是他唯一熟悉、卻不擅長的愛的方式。他成長於貧困的大家庭，年少離家，學會獨立，卻不懂得如何親密相處。直到子女成年，彼此才慢慢走向理解與和解。

然而，在孫女面前，他展現了少見的溫柔。即使身體不適，也總是笑著陪她看卡通、給糖果，那份疼愛，成為家人最深刻的記憶。

張神保老師常說，人生最重要的能力，是解決問題的能力。在生命後期，他做了一個安靜卻深遠的選擇，捐贈自己的身體，希望在生命終點，仍能對他人有所幫助。對他而言，身後之身不過一具皮囊，若能延續善意，便是最好的歸處。

最後家人想對您說:「您已無病無痛，終於可以好好休息了。」